1978年，母亲只有11岁，和那个年代所有11岁的女孩一样，她每天头疼的是数学课的应用题到底要如何解开，放课后和小伙伴一起玩的橡皮筋到底要如何才能跳的更高，家里的姐姐妹妹吵吵闹闹的号不得安生，上次橱窗里看到的小花鞋真好看不知道正穿在谁的脚上。那个年代，在母亲的记忆里，是物资匮乏的年代，清晨大人们骑着吱吱扭扭的自行车匆匆忙忙的上班，中午稀稀疏疏的菜市场里回荡着算盘的噼啪作响，傍晚巷子里回荡着孩子们跫然无序的脚步声，但这些都比不过母亲的宝贝，那是她专属的宝贝箱。

我也是刚刚晓得母亲有这样一个宝贝箱，那是母亲为我拾到嫁妆的时候翻出来的，有日子没用过了，连她自己都有些忘了箱子的存在。打开箱子，放在最上面的是烫了金字红底绸缎面的结婚证，样式很像现在的荣誉证书，翻开只一页，名字和日期都是手写的，结婚证照是黑白的。照片里的妈妈、爸爸都很年轻，脸上挂着幸福又稍显拘谨的微笑，妈妈说在那个年代结婚不仅要体检，还要单位给出介绍信，当时登记所在的街道办事处如今已经没有了，她曾经路过过那，只是那里早已焕然一新，旧平房变成了高层住宅楼，远远看过去鳞次栉比、气派得很，和记忆里小小的街道办事处可谓是天差地别。我告诉母亲，如今结婚登记，再也不是靠工作人员手写，除了申请人填写的登记表之外，所有的程序都是通过电脑来完成，每一件婚姻登记材料在移交到档案部门后都会进行电子扫描，这样再次利用、查询的时候，就不需要从成千上万的材料中去翻找，只需要通过系统检索就可直接调取利用了，这种互联网+政务服务的模式，可大大方便我们的生活，提高办事效率。母亲笑笑说她听不太懂这些专有名词，但可以感受到办事越来越便利了。

结婚证下面的是一张泛白的车票，那是京九铁路中菏泽至北京的车票。妈妈的老家是山东菏泽，那时候菏泽的农民们日子过得紧巴，虽然一直勤快劳作，但由于道路不畅通，农作物就算烂到地里也卖不出去，一直到1996年9月京九铁路全线通车，才真正打通了菏泽的“任督二脉”，铁路开通的那天热闹非凡，老人们一辈子没见过铁路，让家人推着地排车也要赶到现场摸一下铁轨。妈妈说她小时候觉得坐车是个麻烦事，600多公里的路程要坐近10个小时，早早的坐车往往晚上才能到站，就觉得这一路走走停停，吱吱扭扭很是累人。再看看现在，慢悠悠的绿皮火车早已被淘汰，现如今横跨半个中国也不过一个白天的时间，可谓是“所用皆鹰腾，破敌过箭疾”。

从烫金结婚证到旧版火车票，从庆祝港澳回归发行的纪念邮票到2008年奥运会纪念币，妈妈保存着四十几年的美好记忆，它们是那样的鲜活如初，见证着一个女孩变成少女，再从少女成长为妇人，更见证着生活的沧海桑田，变化之大。

这小小的箱子，承载着家庭的记忆，生活的变迁，我更相信在未来的十年，四十年里，它会越来越丰富，家庭档案的一隅，折射出四十年的光辉历程。藏在盒子的岁月没有人会忘记，相信会有更多的人像我一样，在一个恰当的时候寻回这些记忆，感受更多美好。

（注：此文荣获2018年黑龙江省档案局组织的“档案见证改革开放”征文活动一等奖）